Te hablan del Coco para que no te metas entre los barrotes que te parecen más misteriosos o abandones la idea de balancearte en ese columpio que se les antoja peligroso. Te quitan el sueño para no tener que preocuparse y te dejan a cambio de su tranquilidad un insomnio vicioso y a tí junto a él escondidos bajo las sábanas. No vayas, no sigas, lo desconocido es lo peor… Eterno compañero.

¿No resulta pretencioso mostrarte sabio vital desde los 33 años? Lo que yo conozco es lo que te conviene, yo lo sé, porque lo he vivido. Antes de ser cura fui monaguillo, antes de estar sentado en esta silla estuve entre vosotros, antes de ser directivo lavaba platos y antes que madre hija, y antes que anochezca será el atardecer, y cuídate pero no comas más, y cuídate pero come algo más, y haz deporte pero ¿a estas horas? y no salgas pero ¿qué haces en casa?, y trae dinero pero no seas tan generosa, y sé cariñosa pero ¿por qué eres tan agradable?, y compartir es vivir pero deja a tu hermana que es más pequeña, y aquí sois todos iguales pero deja a tu hermana que es más pequeña, y lávate los dientes pero no uses tanta pasta, y no me contestes pero si te pegan tú pegas, y te abofeteo para que dejes de llorar, y hay que hablar las cosas porque la violencia no llega a ningún sitio, y te grito débil para que te des cuenta de mi fuerza, y te levanto la mano para que aprendas, y te digo que los hombres son hombres y es normal que busquen a otra, así que ponte guapa pero con ese maquillaje pareces una puta y no pienso consentir que salgas así a la calle, y que te dé igual lo que tus amigos hagan pero nada de trapos sucios delante de sus madres, y quita esa cara de vinagre, eres feliz y sé tu misma pero camina recta, y hazte la manicura y usa tacones y tiñe tus canas y péinate, por Dios, péinate pero no tardes tanto y sonríe…

Pasa como con el lujo, lo que sobrepasa lo necesario… pero ¿quién dedicó su vida a acotar necesidades? ¿Cuándo se pone demasiada pasta en el cepillo de dientes? ¿Cuándo tiene uno el pelo lo suficientemente brillante?

Acabo de decidir que ya es demasiado tarde y que tengo sueño.

Mamá, creo que he matado al Coco. Lo tiré al final de la calle, con el cadáver del perro que me mordería si cruzaba el río y el óxido de los columpios.